Estaba pensando más anécdotas con discos y me ha venido a la cabeza una que merece la pena. En mis tiempos mozos (como en los actuales), era de los dinosaurios. Fui el último en tener móvil, todos tenían unos pepinazos de ordenadores del copón y yo andaba con un Pentium II a pedales (la de hostias que se llevó por lento) … y claro, todo ese rollo de la tele de pago, Vía Digital creo que se llamaba, de las primeras plataformas, me sonaba a inalcanzable. ¿Qué es la amistad, si no una autorización velada de libre gorroneo?
La parada del mes: Ramones. Loco Live. Año1991.
Yo, inocente de mí —ese concepto de tele de pago me sonaba a chino—, descubrí un mundo nuevo en el que resulta que por tener contratada la tele de pago, tenías acceso a un montón de canales… La primera vez que me mostró aquello, flipé. ¿Esto lo tienes todo el día? —lo pregunté con medio cerebro agujereado—. ¿Pero teniendo esto de continuo, sigues saliendo a la calle? —los demás se tiraban por el suelo, pero lo pregunté con la mano en el corazón—. ¿Para qué?
Total, que después de mucho rogar (pero mucho, no sé cómo no me mandó a cagar), se lleva una de mis cintas (ay, mis VHS, suena a viejunísimo) y me la trae al lugar donde solíamos quedar. Hice como seis manzanas en trece segundos. Flash me hizo una peineta en la última curva antes de mi calle. Llego, meto la cinta, el video cruje, le doy al botón, vamos, vamos… trasto de mierda, ya se ha jod… y por fin sale la imagen. Salen cuatro tíos flacuchos, vaqueros gastados, camisetas rotas, chupas de cuero… en un cementerio, descolgándose poco a poco dentro de una tumba.
¿Estabais pensando en otro tipo de canales? Esos textos los llevo en el blog del porno, cabrones. …Pues al día siguiente, en una atención impresionante, apareció el Loco Live en Barcelona. Durango 95, Teenagelobotomy… y oí a Joey decir: ¿Qué pasa tíos? Ahí descubrí que los Ramones eran de los míos, o que yo era de ellos.
También descubrí una de sus mejores canciones, que para mí siempre ha estado entre sus tres mejores y, sin embargo, se ha quedado a la sombra de Pet Semetary o Blitzkrieg Bop: PsychoTherapy.
Ramones es uno de esos grupos que trascienden su estilo, su propia música y se convierten en paradigmas de la cultura popular. El mejor ejemplo lo tenemos en cientos de pedorrillas y capullos que llevan el escudo en camisetas, bolsos y sudaderas y no tienen ni puta idea de qué banda son, pero no voy solamente por ahí. Me refiero a que interiorizaron un arquetipo de música y de actitud sobre las tablas. Canciones muy cortas, alrededor de los dos minutos, instrumentos a todo trapo, mucha energía, estribillos y melodías fáciles de recordar en pocas palabras.
Tienen momentos más pop (I wanna be your boyfriend, Beat on the brat si me apuras) y momentos de un punk más crudo a lo Sex Pistols (Sheena is a punk rocker, Mama’s boy…) pero son capaces de mantener el sonido Ramones sin caer en el fotocopiado de canciones, en que todas suenen iguales.
Después de muchos años de cribarme discos y discos de estos mendas, de haber visto y leído cientos de páginas sobre ellos, la primera pregunta que me surge es ¿cómo cojones se sujetaba la banda? Joey siempre tuvo un punto de vista político progresista, y con frecuencia se dejaba ver en movidas reivindicativas, Dee Dee debía tirar un poco a la derecha, aunque no recuerdo una opinión clara al respecto, y Johnny… en fin, que Dios bendijera a George W. Bush…
Me llama mucho la atención la forma en que cada uno a su manera sacaban la banda adelante, pero desde un punto de vista personal no se aguantaban. Cuando Joey murió de un linfoma (vete a buscar enfermedad más hija de puta), Johnny entró en una depresión de la que no llegó a salir, pero estando ambos en vida no se dirigían la palabra (salvo lo imprescindiblemente necesario para la banda) y Dee Dee… menuda historia y menudo final. Creo que sólo fue feliz mientras gritaba one, two, three, four, y lo seguiré homenajeando mientras reseñe.
Por haber creado más que un estilo, casi una forma de vida: Ramones, Loco Live.